Cobb (Leonardo DiCaprio) fala com seu potencial cliente sobre o que é uma ideia.  Roteiro: Chistopher Nolan

Cobb – Qual é o parasita mais resistente?  Uma bactéria? Um vírus? Um verme intestinal? Uma ideia. Resistente. Altamente contagiosa. Uma vez que uma ideia toma conta do cérebro é quase impossível erradicá-la. Uma ideia totalmente formada, totalmente compreendida, permanece. Em algum lugar.

Sally (Meg Ryan) conversa com Harry (Billy Crystal) sobre o seu ex-namorado Joe.  Roteiro: Nora Ephron

Sally – Quando Joe e eu começamos a namorar, queríamos a mesma coisa. Queríamos morar juntos, mas não queríamos nos casar porque sempre que alguém que conheciamos se casava, o relacionamento ficava ruim. Praticamente não faziam mais sexo.  É verdade. É um dos segredos que ninguém nunca conta. Eu sentava com minhas amigas que têm filhos. Na verdade, uma amiga que tem filhos, Alice. E ela reclamava que ela e Gary nunca mais transaram. Ela nem sequer reclamava. Só fazia a constatação. Ficavam acordados de noite, estavam exaustos o tempo todo, as crianças simplesmente acabaram com o apetite sexual que eles tinham. Joe e eu costumávamos conversar sobre isso, e falávamos que tínhamos sorte por ter esse relacionamento maravilhoso. Podíamos transar no chão da cozinha sem que nenhuma criança aparecesse. Podíamos ir para Roma de uma hora hora para outra. E um dia eu estava cuidando da filhinha de Alice porque tinha prometido levá-la ao circo. Estávamos no taxi brincando de “Estou vendo”. “Estou vendo uma caixa de correio. Estou vendo um poste.” E ela olhou para fora e viu esse homem e essa mulher com duas crianças pequenas e o homem levava uma das crianças nos ombros. E ela disse: “Estou vendo uma família”. E eu comecei a chorar. Simplesmente comecei a chorar. Fui para casa e disse: “É o seguinte, Joe, a gente nunca viaja para Roma de uma hora para outra.”
Harry – E o chão da cozinha?
Sally – Nem uma vez. É aquele piso de cerâmica mexicana, muito duro e frio.

Um grupo de policiais que investiga um crime cometido por integrantes do grupo Ku Klux Kan acaba de encontrar, no porão de uma casa, um homem que se suicidou. O agente Bird (Kevin Dunn) questiona o agente Alan Ward (Willem Dafoe) sobre motivo do suicídio.  Roteiro: Chris Gerolmo.

Bird – Por que ele fez isso? Ele nem estava envolvido. Nem pertencia ao Ku Klux Kan.

Alan Ward – Ele era culpado. Qualquer um que permite que essas coisas aconteçam e finge que não vê, é culpado. Ele era culpado, sim.  Tão culpado quanto os fanáticos que puxaram o gatilho. Talvez todos nós sejamos.

Baba (Homanyoun Ershadi) está falando com seu amigo Rahim (Shaun Toub)  de como não gosta do jeito do seu filho Amir (Khalid Abdalla). Rahin então o responde com uma bela explicação.  Livro: Khaled Hosseini   Roteiro: David Benioff.

Rahim – Meu amigo, crianças não são livros para colorir. Não dá para preenchê-las com suas cores favoritas.  Ele não é como você. Ele nunca será como você.  Mas espere. Ele será um bom homem.

Trillian (Zooey Deschanel), Ford (Mos Def) e  Zaphod (Sam Rockwell) descobrem uma arma chamada Arma do Ponto de Vista. Uma voz em off que representa O Livro, que tudo sabe, explica como ela funciona.  Livro: Douglas Adams   Roteiro: Douglas Adams e Karey Kirkpatrick.

O Livro – A Arma do Ponto de Vista faz precisamente o que o seu nome diz. Ou seja, se você apontá-la para alguém e puxar o gatilho, a pessoa instantaneamente verá as coisas pelo seu ponto de vista.  Ela foi desenvolvida pelo Pensador Profundo a pedido de um grupo de donas de casa raivosas que, depois de muito brigar com os  seus maridos, se encheram de sempre terminar as brigas com a frase “Você simplesmente não entende, não é?”.

Bob (Bill Murray) fala sobre filhos com Charlote (Scarlett Johansson).   Roteiro: Sofia Coppola

Bob – Tudo fica bem mais complicado quando você tem filhos.
Charlote –  É. Isso assusta.
Bob – O dia mais apavorante da sua vida é quando nasce o primeiro.
Charlote – Ninguém te fala isso.
Bob – A sua vida, como você conhecia, some. Nunca mais volta. Só que eles aprendem a andar e a falar e você quer estar junto deles. E eles acabam se tornando as pessoas mais encantadoras que você conhecerá em sua vida.

Jane (Nastassja Kinski) e Travis (Harry Dean Stanton) eram casados mas depois de uma briga terrível se separaram e ficaram sem se ver por mais de quatro anos. Esse diálogo acontece quando eles se reencontram e Jane fala como se sentiu.  Roteiro: Sam Shepard.

Jane – Eu costumava conversar a sós com você depois que você partiu. Eu costumava falar com você o tempo todo, mesmo estando sozinha. Conversei com você por meses a fio. Agora não sei o que dizer. Era mais fácil quando eu apenas o imaginava. Eu até imaginava que você me respondia. Tínhamos longas conversas. Só nós dois.  Era como se você realmente estivesse comigo. Eu o via, sentia seu cheiro. Eu podia ouvir sua voz. Às vezes sua voz me acordava. Acordava-me no meio da noite, como se você estivesse no quarto comigo. Depois, isso foi lentamente acabando. Já não podia mais imaginar você. Tentei falar em voz alta com você como sempre fazia, mas não havia nada lá. Já não podia mais ouvi-lo. Então eu apenas desisti. Tudo acabou. Você simplesmente desapareceu.

O anjo Damiel (Bruno Ganz)  fala como está cansado de sua condição de ser apenas um espírito e não poder vivenciar as coisas que vê. Roteiro: Wim Wenders, Peter Handke e Richard Reitinger.

Damiel – É ótimo ser espírito e testemunhar por toda a eternidade apenas o lado espiritual das pessoas. Mas, às vezes, me canso dessa existência espiritual. Em vez de pairar para sempre, eu queria sentir um certo peso que ponha fim a falta de limite e me prenda ao chão. Eu gostaria de poder dizer “agora” a cada passo, a cada rajada de vento.  “Agora” e “agora” e não mais “para sempre” e “eternamente”. Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, ser cumprimentado. Toda vez que participamos foi apenas fingimento. Lutamos com alguém e fingimos deslocar o quadril. Fingimos pegar um peixe. Fingimos sentar nas mesas, beber e comer. Fingimos ter cordeiros assados e vinhos servidos nas tendas do deserto. Não, não preciso ter um filho ou plantar uma árvore, mas seria bom voltar para casa após um longo dia e dar comida ao gato, como Philip Marlowe. Ter febre, dedos pretos por causa do jornal. Não vibrar apenas pelo espírito, mas por uma boa refeição, pelos contornos de uma nuca, de uma orelha. Mentir…descaradamente. Sentir os ossos se movendo enquanto caminha. Supor em vez de saber sempre. Poder dizer “ah”, “oh”, “ei”, em vez de “sim”e “amém”.

Ouvimos em off o Capitão Nascimento (Wagner Moura) falar logo após ter denunciado vários políticos e policiais corruptos na CPI aberta pelo deputado Fraga.   Roteiro: Bráulio Mantovani e José Padilha.

Capitão Nascimento – Eu fui pra CPI do Fraga pra detonar o sistema.  Eu fui lá pra falar a verdade, pra dizer o que eu estava sentindo. Contei tudo que eu sabia, reconheci meus erros e falei por mais de três horas. E dei porrada em muita gente. Botei muito político na cadeia. Por causa do meu discurso, teve filho da puta que foi pra vala muito antes do que esperava. Foi a maior queima de arquivos da história do Rio de Janeiro. E mesmo assim o sistema continuava de pé. O sistema entrega a mão pra salvar o braço. O sistema se reorganiza, articula novos interesses, cria novas lideranças. Enquanto as condições de existência do sistema estiverem aí, ele vai resistir. Agora me responda uma coisa, quem você acha que sustenta tudo isso? É… E custa caro. Muito caro. O sistema é muito maior do que eu pensava. Não é à toa que os traficantes, os policiais e os milicianos matam tanta gente nas favelas. Não é à toa que existem as favelas. Não é à toa que acontece tanto escândalo em Brasília e que entra Governo, sai Governo, a corrupção continua. Pra mudar as coisas vai demorar muito tempo. O sistema é foda.

Ouvimos a voz de Liz Gilbert (Julia Roberts) enquanto ela escreve de Roma para o seu ex–namorado David (James Franco). Livro: Elizabeth Gilbert   Roteiro: Ryan Murphy e Jennifer Salt.

Liz – Lembra quando falou que devíamos ser infelizes juntos pra sermos felizes?  Considere uma prova do quanto te amo eu ter passado tanto tempo tentando fazer essa idéia dar certo. Mas, outro dia, um amigo me levou a um lugar incrível: o Augusteum.  Otaviano Augusto o construiu para abrigar seus restos mortais.  Quando os bárbaros vieram eles o demoliram junto com todo o resto. Como Augusto, o primeiro grande imperador de Roma, imaginaria que Roma e que todo o mundo como ele o conhecia ficaria em ruínas? É um dos locais mais sossegados e solitários de Roma. A cidade cresceu ao seu redor ao longo dos séculos. O lugar é como uma ferida, um coração partido ao qual você se apega pois a dor é boa.  Todos queremos que as coisas permaneçam iguais, David. Aceitamos viver infelizes porque temos medo da mudança, que as coisas acabem em ruínas.  Aí, eu olhei esse lugar, o caos que ele suportou, o modo como foi adaptado, queimado, pilhado e depois encontrou uma maneira  de ser reconstruído, e me tranqüilizei.  Talvez minha vida não tenha sido tão caótica. O mundo que é, e a única armadilha real é nos apegarmos às coisas.  A ruína é uma dádiva. A ruína é o caminho que leva à transformação.